('《异乡人》第一章第一行写道:
今天,母亲去世了。也可能是昨天,我不知道。养老院寄了封电报给我,说:「母殁。明日葬。节哀顺变。」依旧让人如坠云里雾里。或许是昨天吧。
颜是麒把手边一本平装版的《异乡人》用包装纸包好,粘合处贴上几张树木贴纸作装饰,打算隔日趁走进二手书店,或清扫美术教室时约韩藏允碰头,亲手交给他。这是为弥补他遭自己欺骗的赔礼;当然,这样的理由也只有她本人才能知会。
她终归还是向他撒了谎,将以往用於招摇撞骗的口吻与声气自内在掏翻出来,ch11u0lU0呈献给他看。明明说好要以真实的语言、真实的立场对他完全坦白,可那番许诺从一开始便是如假包换的谎言。在这方面颜是麒b谁都更一以贯之。她早先就立意要瞒哄所有人,会痛也好,无痛也罢,那跟她要遮掩实情的初衷并无任何一点关系。不能让人通晓的事就该被恒久锁於箱内,披上虚伪外衣,沉入时光洪流里由千万则流言泥沙刮糊字迹,重又曲解为她所掌控不得的另类秘闻。
幸运的话,她能在不失去韩藏允友谊与信任的前提下,保守秘密直到两人因某GU外在驱力各奔前程。这本要送给他的《异乡人》其实从某层意义上来看,也是为了提醒他,身为痛觉缺乏症患者,他的书柜里不能没有这本书;还有,希望他能偶尔念及她,不管此後得知真相与否,希望他能在瞥见这本书书背的瞬间,想起曾有她这麽一个人,坐在他家饭厅里,触m0他兄弟的木乃伊身形,倾听有关於他妈妈的故事。
就像她以记忆保藏陆海薇的身、心与灵,让後者得以在她脑中获得永生一样,她希望韩藏允也能拨出些许脑容量作为自己最末的归处。倘使到时候她还有留下任何东西的话。
她对韩藏允述说的事件起讫跟对其他人报告的版本大同小异:国三那年,遭受双方父母阻难恋情的她们,对彼此的观感似是随着外界的批判声浪而渐次变质。在这场两人三脚竞赛里,陆海薇是上身前倾,就是去掉半条命也Si都要望前直冲的类型。颜是麒则在一旁赖皮地拖着後腿,心忖迁延时间即为赢得b赛的上上策,毕竟她俩唯一也是最大的对手便是爹娘,那麽等岁华迁逝、万物流转,她们成年离家上大学後,再怎麽不讲理的父母也只得y生生放手,让她俩的人生遂意回归各自的手掌心中。
这般侥幸的心理想当然尔并没有收获到陆海薇的认同。她说她等不了那麽久,整整六年的时间她没法垂头丧气地过日子,她想要抬起脸来正对世人咎责的眼光,想正正当当地谈一场本就问心无愧的恋Ai。
於是乎,耐不住对方纠缠的颜是麒最终提议分手。她率先在两人的感情世界当中抛掷出分开这个字眼,而陆海薇也确实做到了。永久地,她从颜是麒的面前消逝,透过魂魄刹然间的无重与R0UT坠落碰地的那声巨响,跟这个容纳不下她深切刻骨的Ai,亦产出不了同等T谅与温存的世界,一乾二净地作了别。
听过这番说明的人没有一个不相信她。这不是你的错,他们这麽告诉颜是麒,相Ai相依却仍分分合合,这是几乎每对未成年情侣都无从幸免的际遇。过了这道坎,就当学会了一个教训,为往後即将遇上的艰钜险阻提前做准备。
颜是麒自然是没明白自己该学、或已经学到了什麽样的教训,遑论领悟大人口中所谓分分合合究竟是揣着何等层次的涵义。难道旁人全都刻意忽视了吗?这可不是搬家或小孩子吵架,不是分班或进入不同大学就读,不是这节课或放学前没见到面,那等明天再约就好的分分合合。她跟她,她们两个人之间,是谈不上和解与邂逅,是无论再怎麽努力或幸运,哪怕连颜是麒也Si了都无法再相见的、永恒的分别。
说是生离Si别,说是把生与Si划定成界线分明的两边??但又有谁能信誓旦旦地证明,她到陆海薇所在的那一端之後,可以如愿找着她呢?即令她们都成了除却r0U身亦无需氧气的Si者,也没办法真正飞越抵达同一个地方吧。她连陆海薇仍在世时都没能留住她,不是吗?
??连她还能好好呼x1和对谈、行走与睹物之际,她就失去她了。
当陆海薇在生命中的最後一个月向颜是麒坦言,说自己再也不乐意继续等下去时,颜是麒心里推想那应是源於其父母的压力,而非陆海薇自身的意愿。能像颜是麒父母这样,对nV儿的X倾向与择偶基准采近乎放任立场的爸妈想必为数不多,而陆海薇的父母更是与此开明思维完全背道而驰;至少,在陆海薇写给颜是麒的分手简讯中是如此影S的。
在这封寄於黎明时分的简讯里头,陆海薇写道就是颜是麒的Aib海更深这部电影两人一齐看过,热泪没洒几回,压在心头的那GU酸楚却始终挥之不去,那样的Ai充其量也不过是少男少nV间的小情小Ai罢了,不论在时间尺度抑或空间丈量上,都远远b不及父母所能给予的、生养抚育之Ai。
内容未完,下一页继续阅读', '')('两头只能择一的话,结论很简单,她说什麽也要放弃其余一切去满足爸妈的期许。
因此,她写道,从今以後我会抛开nV同X恋的身分,我要去喜欢男人,我会Ai上男人——不管付出多少代价,我都要让自己坚强到足以接纳异X作伴侣,坚强到、足以一辈子忘记你。
然而她的一辈子竟短得如升天花火般,灿烂一瞬便沦为满地闷烧灰烬。Si亡的味道残留鼻腔,坠落前绚烂四S的辉芒映像却紧扣双眼,如影随形。
明明是陆海薇先放手的,明明是她自作主张先行离开的。但在告别式上遥遥望见因丧nV而哭到不rEn形的陆家长辈之後,那梗在颜是麒x腔内的心声却忽地压缩了,寻觅不着出口。怨怼无处发泄,她的双手攥紧成拳,气力从指缝间一点一滴流逝。
当晚回到家,她凝视着镜中的自己,认出那张眉眼清俊的容貌上依稀存有些个Y柔气质。到底也是nV人啊,她无神地想。洗完澡关灯就寝,不消五分钟便睡着,整个晚上——其後的每一天晚上——她都作着关乎坠落的恶梦。
在梦里她是站在崖边推人下去的那个,可到了梦境末尾,她发现失足摔下去的人却总还是她自己。粉身碎骨地爬起身,浑噩昏盲地苏醒後,她朝房内四方张望,看着yAn光被百叶窗切割成一条条,影子泼在木地板上,她身下的被单与枕套皆乾爽得不留一丝恶梦扫境过後的痕迹。
每日每夜,她在梦里跌落深谷、摔成碎片,神智清醒後却连一滴泪水或一声呜咽都挤不出来。从未主动大声呼救过的人是没有资格被拯救的。纵然没人对她说过这句话,她也心知肚明。她知道自己没有资格感到痛苦,因为她还活着。
因为她活了下来。
身T无病无难,眼前青春烂漫如故,家庭完好、学业顺遂。最重要的是她还有未来——还有Ai人与被Ai的机会,以及充裕的额度好享受世间大大小小的无上喜乐。不似陆海薇,颜是麒非但没有寻Si,没有落笔写下遗书,头颅更没有倒cHa在脚踏车腐朽的钢管上,任凭鲜血流尽。
在年龄相仿的亡者面前,颜是麒的痛苦太过奢侈,光是念在心底不出声,也流於恶俗浅陋。因此,她没有资格向谁说痛,没有资格怪罪他人,也没有资格将真相作为挡箭牌,抵御外来种种歪曲原意的非难。
没有资格痛苦的痛苦,这就是颜是麒在十五岁那年所生的病症。
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('「可以给我你的手机号码吗?」
前脚刚踏进旧书屋,双眼还来不及锁定里头顾客最为稀疏的区域,颜是麒便被韩藏允的这道问话给断绝了神思。
「??什麽?怎麽了,为什麽?」
「有事想找你。」他边整理着推车上未经分类的书刊边答,一脸推就的模样,「要不然等会儿你离开以前,来柜台这里叫我一声,好吗?我们再找个地方聊一聊。」
颜是麒机械似的卸下肩上书包,拎在手里晃荡。「我俩不是已经聊完了吗?」
「还没完。」韩藏允的口气稍为坚定了些,「直觉告诉我,还没完。」
「??知道了。七点见。」她挤出一声长叹,驼身走向店内深处。尔後她的眼所触及的共三十余页文字里,没一笔划得以切实溶入脑际。
时间毫无怜悯地增快了脚步,每分每秒却依旧是紮实的折磨。
约定的时刻一到,来自韩藏允那不饶人的灼烫目线当即Si紧地钩住她,分毫不放,感应到此的颜是麒又以全身力道叹了口大气,悻悻然移上前问:
「韩同学预备发表几小时长的演说呢?」
「这得看情况,」他如实回覆,带着书包,半推半拉地将颜是麒领出门外,「我也不晓得会讲多久。先挑个能坐下来、无人打扰的场所吧,要不去我家也行。」
「不行,你那里太远了。」颜是麒摇头,眼光逗留在街角呈俯视角度的道路转角镜上,她与韩藏允那两抹略显变形的对立身影。「校园闲杂人等太多,速食店喧腾地要老命,上咖啡馆感觉又很假掰??不如,我们就假装成是流氓情侣档,混进附近一家汽车旅馆吧,你说呢?」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「我认为这样很不好。」
「我他妈是在开玩笑。」
「原来如此。」韩藏允说完,眉毛像是遽然得到了启发般挑动一下,「我想到了。我们可以到陆同学自杀的那栋高楼里面谈。那儿几乎没人,清静得很,即使有老鼠蟑螂壁虎你也不怕,氛围又挺合适——」
「喂、喂、喂,我说韩同学!」颜是麒气得扳弄手指,指节压出威迫X十足的喀喀响声,「你再怎麽JiNg神无痛也不能这样任意戳人痛处呀!嘴什麽氛围合适??」
「nV生??nV生不都很讲求氛围的吗?」韩藏允在仓皇道歉与厚着脸皮坚持己见这两种选项间游移,拿不定主意,「我兄弟经常在我心里这样指示我,我没骗你,你要是能听见的话那、」
「那就真有鬼啦!」她抢过话头,接着扮了个鬼脸,朝他挤眉弄眼地表明自己并没有生气;她似乎从来没办法真的对他生气。「去就去,可丑话先说在前头,你以後敢不经过我同意,就带上其他人进出那栋大楼的话,我保证一定让你领受什麽叫R0UT上最极致的疼痛!」
「当然,来,我们打gg。」韩藏允露出人畜无害的笑颜,甫探出的手却被她啪一声不留情面地拍掉,遂哭丧着脸r0u起手腕说,「啊,难道??难道上一句也是在开玩笑吗?」
「韩同学试试看就知道罗,」颜是麒半眯着眼,唇角上扬的弧度让他脑中那条专责察言观sE的神经好似警铃般,呜呜大响起来。无须兄弟自他T内高呼闭嘴!快闭嘴!,迟钝如他,步伐竟也退却着不肯踏出半寸,口舌噤声。
望见他许是明了了祸从口出的真谛,颜是麒昂着下巴,头也不回地起步走向下一个路口。
高楼所在的地点离他们的高中校区约有二十分钟步行的距离。门口窄小低斜,越过一方b单间厕所大不上多少的院落後,是一条挂满了衣物与塑胶布的昏暗门廊,霉斑与蛛网据守的墙上还可见条条裂隙,空气中飘着一GU混杂人工香JiNg与臭水G0u的刺鼻气味。沿着门廊往右手边走,会发现一道歪斜向上的水泥阶梯。他们跨着大步,以两级为单位前行,不一会儿就通过另一道摇摇yu坠的门框,踏上了顶楼平台。
四边皆围绕着高至x前的铁栏杆,铁丝网则已因残破不堪而被人全数拆下。出口一角的顶边上设有几台监视器,靠墙的位置稀疏散着几叠压扁的废纸箱,四、五个装有W水的大容量水桶横卧在地上。
「这里没有椅子能坐吗?」韩藏允问,尾随颜是麒来到顶楼边际。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「没有,我都直接坐地上。」她盘腿坐下後往前挪挪PGU,再把双腿穿越栏杆间的空隙荡到了空中,「哼,笑你不敢学我这样做!」她戏弄地丢出一句。
「别笑,因为我敢。」他双手扶着栏杆慢吞吞坐好,调整下T0NgbU与平台边的间隔後,以相似却更为郑重徐缓的动作将两脚伸了出去。颜是麒侧目瞟他一眼,手向後撑在背後的地板上说:
「有种双手放开栏杆呀。」
韩藏允摇头,两只手臂像抱紧救命绳索般箍得牢实。「??是真没种没错。」糯糯挖苦了自己一番,他转头看向颜是麒,两人相视无语几秒钟後,於同个刹那爆出一长串混合脏字的笑声。
四条穿着校服K的小腿在八楼高的天空中有一下、没一下地摆荡。暮sE浸染的天边有碎云点缀,自不知何方吹来的凉风扬起发丝、翻弄衣领,将他们两人荡涤。一阵令人垂涎的香气送入鼻间,韩藏允探头嗅了嗅,低声惊呼:
「喔,是排骨饭的味道!」
「这下面大多都是卖正餐的店喔。」
「好饿,我们怎麽没吃晚餐就来这里了?」他m0着肚子说。
颜是麒淡然回:「越早聊完,我们越早能够下去吃饭。」一阵沉默。「是你找我而非我找你,所以当然是由你先开口了。」
「??待会会痛的话,就说一声喔。」
「你当你是牙医?有P快放。」
「颜同学,」韩藏允凝然端视她飘移的眼神,沉着启口,「上回你跟我分享的那些往事,我是指、和陆同学相关的那些回忆——里头有部分是虚构的对吧?」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「为什麽这样问?」
「因为我不相信你当初的发言是事实,但也猜不出任何合理的解释,所以、」
「你怎麽对自己的第六感如此有自信?」
「所以,我想跟颜是麒同学做个交易,」他暂时不予理会她的讥讽,径直说了下去,「我向你坦言我爸爸的私事,而你把两年前实际上演过的争端照实地叙述给我听。如何?」
「没有要冒犯的意思,不过我对你爸的私事可是一点兴致都没有诶。」
韩藏允獃滞地望着她身後连绵的山丘棱线,然後说:「不是要b你聆听我爸爸的过往,只是??只是感觉这样对你b较公平。」
「??」
「??不然,颜同学你先听我讲,听完了你再自行决定要向我泄漏多少。」
「??行,你说吧。」
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('「我爸爸在我出生前就出轨了。」
「??靠,没头没尾地忽然来这句是怎样,先做点像样的铺陈好吗,韩同学?」颜是麒上下扫视他几遍後深入问道,「出生以前又是何时?你母亲怀上第一胎之後的事情吗?」
「不,之前。」他回,「我妈妈掌握了爸爸出轨的证据,藉此威胁他舍弃叫她堕胎的念头。」
「第一胎,那个独眼婴儿?」
「对,爸爸起初好像是反对她生下我哥哥的。不如说,那时全世界应该也只有我妈妈在祈望他的诞生。」
「出轨对象是谁?」她问。
「跟他同校出身、又在同一家公司上班的nV下属吧,我记得。」韩藏允细细察看头顶上云朵递嬗的彩度变幻,摇晃着两腿说,「出轨後过了多长时日才离婚或者分居,这些细项妈妈并没有明明白白告知我。我只知道在我出生前,妈妈就搬到了我现在所住的地址,在那里离群索居,一个人生活。
「从外界眼中看来,我父母是过得相当幸福甜蜜的两口子。他们会一起出门买菜、上电影院、做产检以及出席各式婚丧喜庆活动。可一回到双方分隔两地的家以後,他们俩就会退回成徒留名分的陌生人。我妈妈从来没有当我的面说她恨他,但我小时候常听她在客厅抓着电话话筒,对着无人的另一头大吼爸爸的名字和他犯的错。她骂他是没血没泪、坏心肠的恶魔,然後我——我听完了以後??我是指,等好几年过去、我长大了点之後,我就在想——」
「在想,你母亲话中的没血没泪、恶魔等字眼,会不会正代表着你父亲跟你是同一类人?」
他抿着唇点了点头,「我爸爸说不定在JiNg神上也有痛觉缺乏的徵状,就跟我一样。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('他们平静地凝望彼此瞳孔中倒映出的自己。「可那只是藉口。无痛这种东西,再怎样也不能正当化对他人造成的伤害。」
「我同意。」韩藏允又点点头,视线未移半寸,「我b谁都更不想要变成我爸爸那种人。」
他们身後那扇通往顶楼平台的破木门在风吹之下,咿咿呀呀地被一只幽灵之手前後推拉。
「你爸是在山区路上出车祸丧生的对吧?」
「嗯,当时和他交往的nV下属人也正坐在副驾驶座上。他们恰巧在??」到此他打住自己的话,反覆思量多时之後,悄声告诉颜是麒他爸爸Si时的模样。听完她仅咬了咬口腔内的r0U,吞吐道:
「??而你压根不感到痛苦?」
「一点也不,我是说真的。」韩藏允一脸恳切地坦承道,「这样的Si法会很恶心吗?我是指,像我爸爸那样——」
「我来提供你一段JiNg美的想像画面吧。」颜是麒重重拍了下大腿,「你爸的Si状恶心到连我班上那群满嘴屎泡、大愚若愚的臭猴子们听了,都会吓得膀胱失守,在座位上gUi缩成一团。他们所有人释放出来的尿Ye大军紧接着会攻破地板,渗透楼下倒霉班级的天花板,倒挂在那儿勤奋运转的电风扇便会随之转变为自动洒水器,只不过哗啦啦倾盆而下的不会是乾净的自来水,而是温热的金h琼Ye。」
「老天保佑,好在那并非我妈妈当下最迅即的反应。」他速回,两人顿时纵声大笑起来。
笑完,抹乾眼泪,颜是麒悬滞片晌这才扭了扭身子道:
内容未完,下一页继续阅读', '')('「??我只能给你最简要的提示。」
「好啊。」
她敛下眼,瞳里的光熄灭。「我没有提出分手。」
「咦?要不然是谁?」韩藏允愣怔回,「该不会是陆海薇同学吧?」
她低着头没说话,韩藏允当她是默认了,遂又问:「陆同学喜欢上别的nV生了?」
「不是这样,」颜是麒大力摇着头,以致整个上身都在左右摇撼,「她??她??唔,就和我前次交代的差不了多少,她被父母yb着、嗯,就是,分了。」
「可能还有??社会施加的压力对吧?」他补述道。
「可能。」颜是麒小小声说。她的一只鞋子松了,缩回脚,环抱着小腿没再答腔。
「所以你??」韩藏允呼x1一窒,衡量着最佳的表达方式说道,「你并不是离开她的那一个,而是、而是??」
被抛弃的那一个。「被离开的那一个,你可以这麽说。」她以更低的音量回。掐着鞋带尖端的两只手霍然忘了蝴蝶结正确的绑法。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「那怎麽不让大家知晓陆同学自杀背後的实情呢?为何要说成是你自己提出分手的?」
「把错归罪在亡者与其家属身上,这种行为未免也太无耻了吧?」
「这句话是谁跟你说的?」
「??没人。」
韩藏允颠颠注视着颜是麒的脸,前思後想几秒後说:「生而为nVX,你很痛苦吗?」
「??」
「如果我是男生就好了、如果她是男生就好了、如果我讨厌她或她讨厌我的话,就好了——你会有这样的想法吗,颜是麒同学?」
「??」
「向其他人吐露——又或者是、对你自己催眠——说你由於甩掉了陆同学,而间接导致她的丧生,是不是就能以某种隐晦的道理,来让你具备痛苦的理由??」她的手抖了一下,而他从眼角余光瞄到了这短促的动静,「??以及痛苦的资格?」
「够了,你今天的问题真是多过头了,韩同学。」颜是麒冷着双目斜睨向他,背稿般机械地说,「刚刚这一大串对答我看并不符合最简要的提示的定义吧。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「??是不符合没错。」见她收声,韩藏允只好m0m0鼻子,尴尬接道,「那等下次有机会,我再问你吧。走啊,我们下去吃饭。肚子好饿——」边说边撑住膝盖站直身T,动作进行到半途却让颜是麒一把揪住K管,不上不下地僵在原地。「耶?你怎麽了?」
她哑然远望yu夕的天sE,细声开口:「最後一个问题就好,这会让我心里觉得平衡一点。」
他抬抬下巴表示欢迎之意,於是她问:
「你有没有办法Ai人?」
韩藏允张了张嘴巴,却没听见任何声音由那冒出,可她清楚他定能理解这问题从何而来。他默思半晌,接着反问:「你所谈的Ai人的确切含义是什麽?」
Ai人的时候,「呣,我想,当你一见到那个特定的人,你就会特别开心,」你会痛苦,「会想每分每秒都和那个人相处在一起,」你会痛苦,「分别时你会感到难过,」你会痛苦,「会一面惦记着她,一面深深怨悔自己为何要惦记她。」
而他的答覆完全不令她意外,只是同样教人心寒。
「依据你前半部分的解说,我拥有相当多你所指的特定的人,」他轻轻推开她拉住自己K脚的手,以白开水般的平淡话音说道,「但假若依据後半部分的话,那我这辈子从来不曾Ai过一个人。
「我也许??生来T内就缺少了这麽个能力。」他朝她伸出一只臂膀,好让她起身时能有个依靠,「这便是我打从出生以来就患上的病症。」
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('三个月後。夜间。
家中电话闪动着微光,沉声闷响。被褥里的人形收缩而又伸张,蠕动着露出一只苍白的手,点亮床头柜上的夜灯。他坐直身子缓了阵,等脑袋热机後随手抓了件薄外套,窸窸窣窣下床来到客厅。接起电话。
「喂,您好?」
「韩同学,是我,颜是麒。」
「啊,颜同学。晚安。你找我有事吗?」
「你手机没接??」
「噢,我睡前习惯关机,真抱歉。」
「??所以我从同学那打听来你家的电话号码。」
「原来如此。」
「??」
「颜同学找我有事吗?」
「——我可以、我可以去你那里吗?」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「颜同学,你在哭吗?」
「我可以去你家吗?」
「??当然可以。」
「好。」
「等等,你是说现在吗?这个时间点?」
「对。」
「我要到哪里接你?学校?」
「我自己去你那儿就行,我还记得路。」
「是吗??好吧,那,晚点见。」
「晚点见。」
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('"Why\'\'\'\'tItryondifferentlives,likedresses,toseewhichfitsbestandismorebeing?"
??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????―SylviaPth
', '')('两年前。
张歆含怒回到座位,一语未发地从书包里挖出铝箔包饮料,cHa入x1管的举动大到喷出几滴YeT溅上了习作簿。她不在意,一边暴躁抖脚,一边直瞪面前写满了作业与随堂考细项的黑板,目光炽烈,似是要以念力磨灭构成板书的r白sE粉末。
两名朋友循声来到她身边,戴着圆框眼镜的那个拉了把椅子反坐上去,随口问:「老师刚才叫你过去g嘛?」
「没收我的书啊。」张歆没好气地回。
「活该,谁叫你没事找事,执意要在课堂上偷看课外书。」另一个满脸雀斑的nV孩斜靠桌沿,笑话道,「就不能耐心等上几十分钟,下课後再把书光明正大亮出来吗?你看你,假如老师不愿归还,或记你警告怎麽办?看你到时候该怎麽闹腾。」
「闹腾个P,你是没亲眼见识过我爸妈有多凶?」张歆咬牙,x1ShUn几口饮料。
「你看的是哪本?图书馆有的话,我去借来给你。」圆框眼镜说。
「甭。这麽赞的东西,我才不要看图书馆里那种破旧W损的版本。」
「书名叫什麽?」圆框眼镜又问。
张歆手支着面颊,百无聊赖道:「《山羊之歌》。」
「这本我听过,中原中也写的。」雀斑nV孩兴奋cHa嘴。
「中也中也的那谁呀?」张歆啧了一声,眼瞅着别处碎念回,「我看的那本作者是台湾人,笔名取作雾淞。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「好美的名字——虽然不太懂是什麽意思。」圆框眼镜双手合掌,做出祈祷般的手势,接着推了推张歆的肩膀说,「呐呐,这本真那麽好看的话,等你读完就借我翻一翻吧!」
「你不是常抱怨补习班的作业写不完吗?还有时间看闲书呀?」张歆反击,握拳击了下圆框眼镜的腹部,「都三年级了,也该认命点、收起玩心,以考上好高中为首要目标,别浪费生命在课外书和韩团上了!」
「嗳,张歆你这是在说风凉话吗?」雀斑nV孩用半戏谑半受伤的语调嗔责道,「别以为我们没听说你高中要到美国念书的消息喔!真好命,不用多努力就能出国留学,超羡慕你的!」
「嘿嘿,即便如此,我随便乱读之後考出来的成绩,应该也会b你们高吧?」她对着两人俏皮眨眼,不出意料地挨了顿胖揍。「别拿数学讲义打人啦,妈的会出人命啦!」
「张歆你真的很可恶欸!」圆框眼镜和雀斑nV孩尖声怒骂,手g手又唱起双簧来,「我们两个已经下定决心,要考上北部最难考又最有名的??」第一志愿的校名甫脱离嘴巴便遭钟声无情盖过,张歆再度捧腹大笑,整张桌子共鸣般跟着震动。对面二人脸sE一阵青一阵白,两本数学讲义在空中呼啸而过,一左一右砸中张歆防备不及的後腰。
受到这番胡闹的x1引,坐於教室最右後方位子的男生抬首,瞄了张歆等人一眼,铅笔在指间颤悠,他偏头思考了片刻,然後侧身望向窗外零落的云絮。
他叫樊胤,是班上年纪最小,存在感也最低的学生。升国三的暑假以雾淞为笔名出版了他的第一本,《山羊之歌》,於十五岁以上、三十五岁以下的年龄层中,坐拥不少Si忠粉丝。大家从雾淞的笔势与结构布局推测其年龄应为二十五岁左右,是以二十五岁以上的读者唤他作小淞,二十五岁以下则称呼他为雾先生。
以讹传讹的後果,便是几乎没有人想过,作家雾淞本人其实只是刚满十五岁的少年。
他在《山羊之歌》里以各种冷调笔触描写1uaNlUn、J杀和血亲间自相残害等主题,手法直截透明、JiNg细醒豁,可文句内非但不曾展现角sE心声,甚而连稀松平常的独白或基本的喜怒哀乐都寥寥无几。将情感描摹浓缩至最小,腾出空缺使故事X得以大大膨胀;有意忽略本该是强烈深重的心绪,再悚然变态的情节也是蜻蜓点水般带过,这样的技巧反倒让故事的悲剧X更显怵目惊心;《山羊之歌》一书所呈露的是没有感情的感情、不视悲凉为悲凉的人们的所言所感。
当然,也有人质疑毫无情绪刻画的剧情怎能震撼人心,这种评论还不少,只是尚不及总T感触的十分之一。挟着这GU正向评价,它在各大书局创下了优异的销售曲线,并为樊胤博得就其年纪而言异乎寻常的名气与财富。对於本领如此出众的年轻鬼才作家,许多人纳闷为何他——或她,或他们——要保持神秘到这样的地步,规避大众镜头,就是学历、家庭背景或职业都不愿透露给外人半点。
作家雾淞会着手写下一部吗?《山羊之歌》有它创作的原形吗?到底能写出这般不落窠臼的作品的人,是过着什麽样的生活呢?他的X格是什麽?他在意又或者憎恶着什麽呢?
内容未完,下一页继续阅读', '')('还有,身为学生的我现在应当做哪些写作上的练习,将来才可以写得跟你一样好?
署名寄给雾淞的粉丝信当中,数不清有几张是以如上的句式作为信件的结尾。在每两周固定与编辑见面的日子里,樊胤会在讨论尔後着述进展的同时,收下这些由出版社代为管理的书信,再请对方帮忙投递自己打好印出的回信。
他的书包夹层内此刻正有十来封书迷所寄的信函,而今日之前的他准保没考虑过它们能对他接下来要做的事产出何种实用的效果。
隔天早上,张歆越过教室来到樊胤的座位前,交给他一本习作簿说:「樊胤,这是你的作业吧?对不起啊,我不是存心要误拿的。昨天从值日生手中接过以後,我明明有先查看过名字才扔进书包里,没想到回到家却发现拿成了你的。也许是这阵子电视剧看太多、视神经坏Si了吧。来,还给你。」
「没关系,」他伸手拿回习作簿,翻动了下页角後问:「你有打开过吗?」
「喔,没啊,怎麽了吗?」
「不,没什麽。」他说,弯腰想把它塞进cH0U屉,却笨手笨脚地碰撞到桌角,手一滑让习作簿从指尖溜走,掉到地上。几封白sE信笺顺势飞出书页,其中一张打转着平cHa入张歆鞋底与地板间的夹缝。她将它拾起,不经意地掠过一眼,待认清上头的名姓後立即屏住了气息。
她摀住嘴,手里的信飘落,樊胤的目光跟随着它摇曳向下,一同触地後又抬眸,笔直望向张歆呆傻的表情。
「你??你怎麽会有??你认识——」
他叹了口气,以两人皆能清晰听见的音量,佯装自言自语道:「果然迟早是会瞒不住的吗??」
「瞒不住、什麽??」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「放学後到二楼实验室找我,只能你一个人来,」樊胤打断她的话,并补上一句,「前提是你想Ga0懂这些信的来历,或我跟他之间的关系。假设真是如此,那麽你就尽可能准时到约定地点和我碰面吧。」
她当然没有毁约,怀着既期待又怕受伤害的心境,推开了实验室的门。樊胤就坐在离门口最远的座位上,张歆一觑见他,就连忙绊绊磕磕地迎上前,乐不可支地将脸凑近离他仅有二十公分的距离问:
「你认识雾先生本人?还是说,你就是雾先生???」
「是的,我就是写出《山羊之歌》的作者——雾淞。」
「哇!我就知道!」张歆畅快地高举双臂大呼小叫,又抓起樊胤搁在膝上的手,将他整个人y是拽了起来,左摇右摆跳起诡异的双人华尔滋,「樊胤你虽然看着不起眼,外貌平凡成绩也普普,可平时木讷寡言的形象还真有种深藏不露的意味呢!」
樊胤没搭嘴,坐回椅上後放任张歆一人自问自答:「说归?但要我一下子就接受你是知名作家的事实,还是有点难呢,哈哈!话说回来,樊胤你是打哪时候开始写起的?你是打字派还是手写派?一本书版税多少?整整十万字的故事你构思了多久?——等等,我找张纸和笔——平日是放学回家後都有在写吗?假日能充分运用的自由时间想必b较多吧?」
眼看坐於对面的张歆一脸资深记者的劲头,樊胤撑起嘴角,指骨r0u着太yAnx,无奈地笑了:
「这件事全校只有你一个人知情,我不希望未来发生消息走漏的风波,以免侵扰到我在学校以及其余事务上的表现。」
「其余事务是指???你在说写作方面的表现吗?」
「对,我必须掩盖我的第二身分。」他放下手,神情转为凝重而肃穆,「一被人获知我就是雾淞之後,肖想还能维持平常写作的质与量根本就是痴人说梦。在那样的情境底下,我绝无可能创造出水准如常的作品,这点请你谅解。」
「但、但是,很多大名鼎鼎的作家都会在媒T版面上亮相,他们的创作力却仍和以前一样好,或甚至是超越过去所发挥的实力??」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「那些人的选择和我无关,我跟他们是处於不同门类的作者。」樊胤说,腔调较方才稍稍趋缓了些许,「假如我被人看破与雾淞的真正关系的话,我想,那天八成就会成为我停笔的时机了吧。无论文思耗罄与否,也不管有没有人在等候??」
「怎麽可能会没人在等候!樊胤你这样想就不对了你知道吗!」张歆着急打岔,指尖在纸张上耙出五道皱纹後,终是泄了气般降下肩膀,嘟着嘴含恨说,「好啦,我懂你的意思了,我会替你保密的,这麽做就够了吧?」
「谢谢你,」樊胤笑着点点头,手心向上朝张歆的方位一挥说,「我的部分大抵到此,现在来让我听听有关於你的事情吧,说什麽都好,一切C控权在你,所以无须感到压力。」
「你是真的对我的事感兴趣吗?」张歆迟疑地问,眼底却是藏不住的喜悦,「为什麽?你怎麽会想听有关於我的事呢?」
「你就把这想作是我收集资料与启发灵感的手段吧。张歆,你愿意帮我这个忙吗?」
得以在真人面对面的情态下,助自己最崇拜的作家一臂之力,肩负如此重责大任的张歆没让樊胤把话说完,就等不及地接口:
「我Si都甘愿!」
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('张歆乔了下包包头的松紧,思忖一晃後张口说道:
「我爸妈是在美国大学校园里相识的,坠入Ai河以後,回国生下了我,又在我念小学三年级时,举家迁到纽约住了两年。」她边说边观察樊胤的眼神,「因此,我在家受的是美式开放教育。我爸妈对台湾升学制度很不以为然,看到我做了太久的功课,他们还会冲我发脾气呢!」
「那你要做什麽,他们才会高兴?」
「很多呀,例如社交、运动、音乐——我会拉小提琴和一点点长笛——还有??」张歆扳着手指,「还有做菜、学欧语和架设个人网站等等。」
「关於以上几点,你有哪些超乎常人的成就吗?」樊胤问,淡漠的脸sE惹得张歆有些挫折,热脸贴冷PGU并不是她能熟练驾驭的行为。
「没有,跟你不一样,我只是个普通人而已。」
他掀唇朝她露出微笑,似是要她放心,接着又调过头去,手轻敲着耳廓沉Y道:「美式开放教育??小提琴手??个人网站——」沉溺在思虑进程使他的外表看上去,像是暂且松弛了集中的心神,可事实上此际运转於他脑袋内部的细胞却b任何时候都更卖力工作。他回首再次直面迎向张歆的眼,以发号施令的口吻问:
「你想做我故事中nV主角的原型吗?」
一声高频叫嚷压过樊胤的问句,张歆没意识到自己抢断了对方的话,便惊喜地急着答应:
「我要我要,你是认真的吗?你是认真的对吧?我要做!这麽好的提议我非要做不可!」
「那太好了,」樊胤勉强扯起笑容,双手摆在x前往前推了推,示意她冷静点好听进自己随後接上的话。「这会是部将场景设置在高中校园的奇幻,主人翁——也就是你——是个白天正常上课听讲,下午去弦乐社团练琴,晚上偷偷m0m0躲在校舍养龙蛋,并研究各种无sE无味毒药的nV学生。」
「啊??我会是反派吗?」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「养一头龙不过是为了斩妖除魔,况且根据我的设定,那龙的X情b人还温顺和善。」
「穿着校服斩妖除魔的话,再搭配一把武士刀应该挺不错的齁?够帅!」张歆跃跃yu试地给着意见,「像金箍bAng那样能自在伸缩,平日藏在衣领内侧,遇敌时就这样唰——」右手半握成拳,斜斜挥出拔刀的架势,「——地拔出来!刀身上还刻有咒文,大声念出来便可使出家族血脉相传的秘术魔法??」
真是活泼可Ai又逗趣,樊胤冷冷地想。「你能喜欢是我的荣幸,但丑话先说在前头,要做我故事里主人翁的原型也不是个太轻松的任务。说不定不单是b预料中费时,还会让你感到为难。」
「为难什麽?学点剑道又不会要了我的命??」
「那不是重点,」樊胤隐忍住抚额的冲动,只因这举措传达出的肢T语言太过明显而尖刻。「超能力或打戏的部分我自个儿来就行,我只是需要你藉由演戏帮我抓一个不相g的人进来,我会把你们两人间的互动看作是我推敲角sE背景与情节的参考来源。」
「你要我抓什麽样的人进来呢?」张歆问。
「这个嘛,」他滴溜着眼珠子望向各处,假装无意地踢了下搁在地上的书包。张歆低头仅匆匆一瞥,脑里的灯泡即啵一声点亮。
「用你收过的粉丝信当作媒介如何?身为拥戴你的读者,会支持你办的活动或计画的机率b较高吧?」
「好主意,」樊胤拍了下手,两眼放光地说,「犹如施行一场规模极小的社会实验,你先假意与对方交好,不必特意问他问题,只需尽可能自然且长久地相处;过程中我会在旁观望,或透过你的回报形塑实验成果。当然,这麽小的实验肯定没什麽风险,要不要跟那人假戏真做也是依你,可先决条件是你不能让他知晓这行动的本末,也就是不能让他知道他自己只是我俩实验的客T。怎麽样?你认为你办得成吗?」
张歆眼眸笑成月牙,伸出手停在樊胤腹腔前的位置,掌心朝旁,其内意义不言而喻。
樊胤赞许地咂咂嘴,握住她的手上下轻晃。
交易成功。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「来,这叠信给你,你从中挑一张出来。」
张歆接过樊胤递给她的十几张粉丝信函,从左而右概略扫过几眼,摇摇头说:「这样不行,光靠名字就想拣出人选太难了。乾脆用cH0U的吧。」
「你方便就行。」
她把信全摊上桌,打麻将般顺时钟洗了洗,再聚拢起来,於面前开展呈扇状,闭起眼睛,深呼x1後以拇指和食指夹住了其中一封。
向上提起。
「??」樊胤上身前倾,取过那封信。翻到背面寄件人的姓名。
陆海薇。
「是本名吗?」张歆问,也贴过去看了。
「我收过很多封这个人写的信,信里说这是她的本名没错。」
「是nV生诶,这样我不就没办法和她演情Ai对手戏了吗?」她叹。
樊胤斜瞥她一眼,温温回:「迫於形势所b,要我亲自出马也不是不行。」
「你确定?你要跟这人做朋友?」张歆诧异地开口,「该不会连你就是雾先生这件事,也要对她坦承吧?」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「那得看到时候的情况,总之目前你就先跟她接触,往来一阵子後,我再评估日後的实验该如何演进下去。」
「没问题。」她哼着歌,指尖捏着信封边角,轻微甩动几下,「我能打开看看吗?」
「好啊。」
於是她展信默读起来,B5大小共两页的纸张被她花了不到三十秒看完,又收折回原状。「陆海薇对你真的是真Ai呢。五句里有十句是在颂扬你的伟大。」
「她曾说我是她最喜Ai的作家。每三到五天她就会寄一封信给我。」
「频率这麽高?那你都有好好回吗?」
樊胤蹙紧眉头,以没掺多少悔意的语气说:「最近几次的回信还没下笔呢。」
「你何不现在就写?呐,纸跟笔都有了,写完再贴上邮票自己去寄啊。」张歆将活页纸和铅笔越过桌面,推至他面前。樊胤露出八字眉瞟她几眼,悄声说:
「原来你没有要帮我寄啊?」
「讲什麽g话,你当我慈善机构?」她用手肘轻碰他胳膊,「来来来,快写吧!这还是我生平第一次看职业作家动笔呢!」
不置一词地,他摇着笔杆歪头写道:
陆同学,你好,这阵子过得还好吗?
内容未完,下一页继续阅读', '')('「等等、等等,你要先向人家道歉才行呀!都这麽久没回了!」张歆理直气壮地说,一脸受害者般的声势。
??许久没回覆你的信件,真是不好意思,笔尖刷刷擦过纸页,好几个星期以来,我都在学业与写作之间两头奔走,尽己所能地做到最好。繁忙日程使我几乎没有喘息的余暇,希望你能谅解??
张歆回想起樊胤下课时对着置物柜发愣的样子,不置可否地摇摇头。
「g嘛?」他写到一半停笔,转头问。
「没,没事,」她拉近椅子,贼头贼脑地随口提一句,「诶——这年头寄手写信真是难得呢!而且笔迹还特地写得跟往常不一样,好细心喔!」
「这点注重程度是必不可少的吧,」他头也没抬便答,结束了前几段通俗问候语及日常闲谈後,取来陆海薇的书信,扫过几秒又放到一旁,重新提笔写下:
信里你问助长我多年来不间断创作、一章接一章持续拚斗的动力是什麽。你或许以为我将以好几面信纸的篇幅,对你申论些空洞的事理,但其实不然;对於此我个人能传达的并不多,里头可被视为发人深省的辞sE更是少之又少。相反地,我只想回问你一道简易的问题:为什麽你会不想写?
为什麽会有人不想创作?
在你自己构想杜撰出来的虚拟宇宙里,你既是制定科学常理法则的造物主,也能当决断一切善恶标准的神。无须假他人之手,所有正与邪、白与黑、有与无以及生与Si,皆是由你一个人去裁夺。在专属於你的天地里,没有人能够限制你的自由;事实上,我深信连你自己都没办法限制你的自由。
一如我本身,在我亲手创造出的故事里,自由到失去了自由。
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('夜晚,樊胤独自一人走在回家路上,半途迎面偶遇正从补习班阶梯下来的高中生朋友,遂叫住他道:「凡笙哥?嗨!今天又念书念到这麽晚啊?」
「你不也一样?这时间了还在外头晃荡。」顾凡笙笑着挨近,搓r0u了下樊胤的肩头,眼底是无尽的疲惫,「再一年多就要考学测了,不加把劲用功可不行啊。」
「念完进度就早早睡吧。晚安,凡笙哥。」语毕,正要掉头离开却被对方扯了下背包肩带,他看向出手的顾凡笙,後者yu言又止地问:
「你爸??你爸最近还好吗?身T状况如何?」
樊胤顿了顿,绽出笑眼回:「我爸挺好的,谢谢你的关心。」
「嗯,下次见。」顾凡笙摆摆手,两人擦肩而过。
回到家,樊胤先是在浴室快速洗了个战斗澡,穿完衣服、擦乾头发才向在厨房里忙碌的妈妈打招呼,随後便上楼进入卧房,锁门,摊开笔记本,以一个又一个连接剧情、系紧因果的铅笔字逐步填满空白。早些时候跟张歆的那段对话使他获益良多,他的故事在她言语无形的灌溉之下茁壮cH0U芽,展出无数片别致、教他初见惊YAn的绿叶。没能让这株细j长成一棵参天神木也不打紧,只消它是世人极少见过的品种就够了。这已然是种了不得的成就。
这会是段缓慢磨人的旅程,他知道,要捱得住两旁看似不变的风景,埋首无语工作,直到一个齿轮开始带动另一个,轮轴低调而安定地运作,他所乘的车T方可一寸复一寸地向前迈进。
门被扣响。
「樊胤啊,你吃过晚餐了吗?」妈妈问。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「在外面吃过了,所以不用帮我热饭菜。」他推开身下的旋转椅,朝锁上的门板应道,「谢了,妈。」
「喔——」脚步声趋远,几秒後传来稍显模糊的问话,「这周末有空陪妈妈去医院看爸爸吗?」
「当然,周六周日两天都行。」
「好。」她从儿子闭紧的房门前退开,手在围裙上前後擦拭,接着来到主卧房的门口,推门而入。
樊胤转起笔,梳理着脑中盘根错节的思路。翻到左上角写有父亲二字的页面,摁平纸张,垂首审视人物关系图。图像底下垂直排列将近二十几个问号,问号群尾端各链着一行疑义。
人如何面对R0UT衰颓?
人如何摆脱自身Si亡的必然X?
人如何说服自我接纳病魔?
他的眼往下读,指尖拂过字T下缘。
不同X格之人扮演不同类型的家庭/社会角sE,会怎样泰然臣服或拚Si抗拒?寿命所止的局限?
内容未完,下一页继续阅读', '')('桌上的电子钟闪着数字10:40。樊胤将笔记本放进cH0U屉,锁上,钥匙藏入书包里的皮夹内袋。好几层拉链与扣具全都一一仔细关好并检查,然後才熄灯,身子一贴ShAnG躺平,登时就进入梦乡。
小学毕业起即用不上铃声聒耳的闹钟;存於他T内的生理时钟恰如被上了JiNg密发条,没有一天不在清晨五点半之前叫醒他,畅通筋骨的同时亦唤起五感及思绪的灵敏活X。起床後花费一小时写完待会要交的作业,清点课本与文具,再加上梳洗、换衣等必要程序,效率奇高以致几乎每日都能七点早早到校。早自习开始前的空档,有时坐在座位上装出奋发苦读的形象,有时则抱着笔记本躲在男厕涂涂写写,满脑子筹算应给予受试者们的後续安排,或者脑力激荡起未成熟故事的最新走向。
怠慢对待课业的後果便是成绩始终不上不下地卡在中间阶层,如此暧昧的表现让师长很容易疏忽了对他的提点——更别说他那天赋异禀的超低存在感了。极易与身後背景融为一T的他就在这样无人烦扰的境况下,安闲自得、悠哉游哉地过他的日子——亦即做他的实验、写他的。
很快地,几天过去,周末要同妈妈一块儿到医院探望爸爸的日子来临了。樊胤在出发前,将撕成片状的空白小纸条塞进口袋,身上只携带纸笔和手机便跟着妈妈出了家门,走到下个路口招经过的计程车。
一下计程车,K袋里的手机刚巧响起,樊胤一边接通一边尾随妈妈进入医院大厅。
是张歆打来的电话。
「喂?陆海薇用LINE回我了,跟我约明天见面。」
「LINE?你们俩进展这麽快?」
「对呀,呵呵,可别小瞧nV人交际周旋的实力啊!」
「嗯,我了解了,」他朝面露疑惑的妈妈那儿瞄去,单用几句JiNg简的话语便结束通话。「有任何紧急的事就打这支手机。其余的,就等礼拜一碰头之後再讲吧。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('妈妈和他双双走进无人的电梯,按下目标楼层数字时,她撇头问:「你刚刚在跟谁说话?口气像个间谍似的。」
「朋友而已,男生间无聊玩的小游戏。」
电梯抵达指定楼层,母子俩甫踏至长廊,远远瞧见一名护士从爸爸所处的病房步出。双方互相点头致意,来到门前时妈妈忽然站定,阖眸做了几次深呼x1,又捏了捏鼻翼,这才推开病房门。
「老公。」
「爸。」
樊弈缙蜡h浮肿的脸孔在日光照耀下,浮泛着一抹轻薄如纱的sE光。没吊点滴的那只手对着门边的二人挥了挥,张口轻唤:
「来这里??来我旁边坐下。」
「爸爸,要不要我替你关窗?你冷吗?」
「不冷,这样挺舒服。」樊弈缙轻轻拉过儿子的手腕,眼睛一刻也没离开过他的面容。「最近在学校过得如何?考试准备得还顺利吗?」
「很顺利,我跟妈在各方面都过得很好。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「那就好,」樊弈缙有些失神地拍着樊胤的手背,自嘴里流出的字语飘渺到得竖起耳朵才能听清楚,「你能拨出时间来看爸爸,爸爸真的很高兴。明明一直以来都没能为你??为你们母子俩做任何事情??」
「老公,好了,够了。」妈妈伸手抚了抚樊弈缙病人服的领口,被刺眼光线炫得猛眨眼睛,「要不要我给你读报?还是你有想听的CD?」
「角落那里有叠同事借我的书,他们昨天才来的。」他指向病房隅角,几本上下颠倒不一的平装书堆放在那儿,静静养着灰尘。「樊胤,你去随便找一本过来念给我听吧。」
樊胤应声照做,一次搬了五本挪到床头柜上。正想随机挑选,立於身旁的妈妈却在扫过书背上的名称之後,顺手cH0U了一本出来。「就读这本好了,《山羊之歌》,网路评价据说颇为推荐。」
「那些赞誉的发言全是作者本人买来的,」樊胤撒谎,一把抢回书本,「这本书我看过,一点都不有趣。」
「喔,真的吗?」妈妈说,「我朋友的小孩看了好像都赞不绝口呢。」
樊胤没搭理她,迳自拾起另一本,「就看这本吧,经典文学《罪与罚》。」
「不过,」爸爸看着樊胤摊开书册,翻到正文第一页时这麽问道,「那本《山羊之歌》到底是在讲什麽样的故事?」
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('「你觉得那本《山羊之歌》到底在讲什麽样的故事?」陆海薇问。
「各式各样人物的悲惨过往,」张歆回,顿了几秒补上一句,「大概。」
她们一前一後钻过敞开的小铁门,踏上积年无人清扫的石砖步道。左侧呈四十五度角倾斜的草皮被堆满了垃圾,另一端连接着一片铁网围篱,围篱标示那头纷纷杂杂挤在一块儿的屋宇是由文化局维护的眷村旧址,禁止闲杂人等入内。
「??欸,等等,」张歆突然像发现对方的鼻头长着香菇般,一头雾水地指着她的脸问,「你不是雾先生的忠实粉丝吗?他的书早该读好几百遍了吧?那怎麽会问这种问题呢?」
陆海薇低声回:「??因为我每次看都有不一样的感受。」
「嗯,毕竟是很厉害的作家嘛!」
「那麽些令人伤恸的场景,」陆海薇继续说,彷佛没听见张歆的话,「那麽些碰上了便足以摧毁灵魂的命运——可这群角sE却像什麽都不在乎似的,持续过着他们的人生??就好像、就好像他们生来就欠缺正常人该有的情感??」
「虚构故事里的角sE本来就b现实世界中的一般人勇敢啊?」
「不,那不是勇敢,」陆海薇摇头,两人的步速不约而同地调慢,「而是??就只是不在乎而已。」
张歆望着陆海薇的马尾在颈後随着踏步的节奏晃动,不禁暗自沉思默想起来,遂逐渐发觉对方的读後感相当嵌合《山羊之歌》的深寒情境。
「某一幕确实有吓到我,」她说,「nV配角在遭到亲生父亲X侵之後,出奇冷静地一个人到医院,按部就班地验伤、采证和报警。该办的手续都跑完了,又马上背起书包回学校上课??过程中一滴眼泪也没掉,一点Y晦的念头都没浮现。正常人应该是不会这样的,对吧?」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「还有,」陆海薇接道,「某个男配角被母亲囚禁在小屋里,因为好几个星期没饭吃,肚子实在太饿,结果就把同样也被禁锢的亲弟弟掐Si并搅碎,再一口一口吃下肚。吃饱过後没几天就被放出来,满嘴血腥味地回到牧场重拾日常劳动。过程中也是一次都没哭,异常沉着。」
「就好像——」张歆嘟哝着,眼睛直直看向陆海薇晶亮有神的双眸,「毫无情感的人一样。」
「或者是,不会痛一样。」陆海薇说,「因为不会痛,所以无论被怎样伤害,都不害怕也不介意——同理,这种人在反过来伤害他人的时候??」
「啊,我了解了,」张歆开窍似的举起一根食指说,「这种缺乏情感、不会痛的人是没有所谓的同理心的,你是这个意思吧?」
她点头。「在故事後期伤害了那麽多人的这两个配角,或许并非真的是邪恶或反人X的,而是由於无法T察到自己的痛,继而也难以T察到他人的痛。」
「??这不就挺合乎反人X的定义吗?」
「你真这样想?我倒不这麽认为。」陆海薇往旁移动,斜向来到草皮上的围篱前,张歆无异议地跟上。「人X的定义相当广泛吧,况且你难道不会眼馋感觉不到痛苦的人吗?」
「为什麽?」
她的手搭上围篱,目光越过网状屏障远睇面前低矮的屋舍。
「不会痛哪里不好?既不受感情所控,又能保有顽强的JiNg神能量。再说,不会痛这件事本身就是种人X上的特权吧。很像进化过後的超人类啊,不觉得吗?」
不觉得。「我不知道。」张歆垂着头端详个子b她矮的陆海薇,嘴里言不由衷地答,「缺少痛觉的人固然能活得既轻松又方便,但我们留存於T内的记忆、观念和知觉,这些无形却实在的东西都跟自我的痛苦息息相关吧?」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「所以你的立场是?」
她边说边b手画脚起来,好掩饰此际困窘的心情。「我认为,不会痛的人似乎、说不定、很有可能——也b常人少了其他的??什麽。」
「什麽什麽?」陆海薇问。
会少了好多好多你我皆视为理所当然的事物。张歆想这样回答她,微启的唇齿却b心更茫然。
「例如哪些东西?」她又再问了一次。
「??我不晓得。」最终她说。
她们怔怔望着前方的眷村残骸。各式词汇消亡在凝滞的空气里。
「对了,陆同学——」
「叫我陆海薇就好。」
「陆海薇,你长得这麽可Ai,气质又好,学校里想必有很多男生在追求你吧?你有男朋友了吗?」
「??有。」她顺顺耳际的发尾,看向别处回道。
内容未完,下一页继续阅读', '')('已是名花有主了啊??樊胤那家伙没戏唱了,她想。「是什麽样的人哪?运动型?书生型?还是Ai耍酷的不良少年?」
陆海薇眯起眼,犹豫一阵後说:「我看那人是都算吧。不仅擅长球类竞技,课业在校内也是名列前茅。而且不用耍就很酷了,那个他。」
那个她。
「他和你同样是雾先生的书迷吗?」
「不是喔。他说他从来没有读过《山羊之歌》这本书。」
「那你俩平常都去哪里约会?」
陆海薇提指抚摩长度不及眼眉的浏海,应道:
「我们会搭火车去看海。我跟我男友都很喜欢海洋的气味与sE泽。我曾对他说过他这个人很像大海。」
「喔?然後他说什麽?」
「??他说,」陆海薇抬头仰望午後晴朗的长空,一颗灰蒙蒙的球T悬浮在蟠踞的停云旁。「如果他是大海的话,那我就是他的月亮。」
她的声音里有盐巴的气味。敛首,默数房舍屋顶残缺支离的瓦片,像数着地上无光折S的星星。一会儿过後又冷不防地开口:
内容未完,下一页继续阅读', '')('「悲剧这个词起源於希腊文,字面上的意义就是山羊之歌TheGoatSong。」
「樊胤,你为什麽不写点清新惬意的故事呢?」
电话里,张歆一讲完与陆海薇之间的对话大意後,劈头便问。
「为什麽要写?」
「写那种人Si来Si去、血喷来喷去的故事,你都不会感到不愉快吗?」
「??不会。」
「真是怪胎一个。」张歆自讨没趣地哼了一声,正想道句再见就挂上电话,另一头却卒然传来节奏稳定的喀喀声。「那是什麽鬼东西在响?」她问。
「节拍器。」
「哗,你会弹钢琴?」
「不是,这只是能辅助我静心写作的工具而已。」他说,「写到激昂处就把拍子调快,渡过小ga0cHa0再让拍子缓下来。」
「你家人都不会嫌你吵吗?」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「他们不太管我的,连我在写长篇作品、甚至书都再版了都不知情。」
张歆听了,旋即从床上鲤鱼打挺,翻起身坐直身T,盘着腿问:「你父母没察觉你就是雾淞吗?」
「没。」
「但这怎麽可能?当初你跟出版社签约时,不是应该要有你的法定代理人陪同在场吗?」
「因为我妈是——啊,这讲解起来也许会有点凌乱。总而言之,我的生母在我出生没几天後就离开我爸,带着行囊旅居法国,而从小养育我到大的继母为正式取得我的监护权,在得到我生父母的答允後办理了收养手续,成为我的法定代理人。我和出版社签下一纸合约的时候,我继母人就在一旁。她当然知道我在写书,不过因为我後来更改了书名及笔名的缘故,她大概也并不十分清楚我和雾淞之间的关系。」
「所以你现在是跟你继母和爸爸一起住?」
「现在不算是。我生母今年年初刚从法国回来探望我跟我爸,经讨论後决定住进我家,直到我爸去世为止。」
「??什麽跟什麽啊,意思是你爸跟你生母重修旧好了?」
「意思是,我爸得了肺癌末期,医生推算他只剩三、四个月可活。」樊胤说,节拍器喀哒喀哒的声响剁碎了张歆解析字句的能力,「我生母计划留在台湾照护我爸,并待处理完百日的祭祀与诵经等礼仪之後再离开。我的继母在这段期间则会暂时住进娘家,等事情尘埃落定,才会回来接管我生母的位置。」
「癌??癌症末期应该还是有救的吧?不要那麽快就放弃希望啊。」张歆鼓舞他。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「不,上回到医院就听过检验报告了,」他平平地说,「我爸已经确定没救了。」
救得活的话,刚起步的故事就要从头砍掉重练呢,他想。
「抱歉,樊胤啊,我不是故意要让你想起不愉快的回忆的。」张歆歉然道,而後转移话题问,「你爸跟你生母和继母关系还好吗?不会常吵架吧?」
「他跟她们两人感情都还算不错,尤其是我生母,她和我爸离婚後仍唤彼此老公、老婆,伪装成什麽事都没有发生似的,真是非常有特sE的设定??我是说个X。」
「??呵,这样啊,真是奇怪的大人呢。」她哑着嗓子乾笑,意图使气氛稍稍缓和一些。「嗯,那,我就先挂断罗,我还有家事要做。」
「掰掰。」
樊胤放下手机,拿着笔记本与铅笔慢步踱回房间角落的大扶手椅旁;这是他专属的思考椅子,每当进行到一半的剧情难以拨开面前的重重迷雾,又或者角sE与角sE间的相g箭头不安分地扭动起来有如寄生虫,他就会将自己安置在这张扶手椅上,让世界的界限压缩到紧贴皮肤与衣物,阻绝外界一切缠磨淆惑的杂讯,而只听信脑里缪思的空谷Y唱横越前代文人的赞颂,像捡起一片泛h落叶般牵引着他的手,带领他走出这片密林。
父亲——顾凡笙——以及陆海薇。他们三个人就是樊胤的缪思。他的心底此时充满了为他们撰写的文辞之乐音,声sE丰盈以致除三人虚实参半的形骸外,再无其他事务足以成全他焦渴难耐的慾望。
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('星期一下午的理化实验课,下课钟声一响,大家便动手收拾起散落一桌的个人物品与实验材料,行动之自发使科任教师的指令听在耳里,只得沦为字义含糊且多余的陪衬。
「同学,以各组为单位,检查身边还有没有该放入篮子里的实验器材。记得要放整齐,好让值日生在清点、打理时能少C一点心喔。」
「嘿!你今天值日生的职务要不要交给我做?」张歆扑到班上其中一位闺蜜的背後,握拳敲敲对方的肩膀,「老师问起的话,我会好好向他解释的。呐、呐,可以吧?可以吧可以吧可以吧?」
「张歆你!我才不信你心肠有这麽好,依你X子,绝对又是不安好心想要陷害我,对吧?」闺密转身掐住张歆的双耳,後者转攻为守护住自己的脸,两人叠抱成一团尖声鬼叫,「快道出真相!否则哪怕我得牺牲昨天才去做光疗的美甲,也会这——样抓花你的脸!」
「哇,你疯起来真的不是人诶!」
她们不畏旁人歧视眼光地瞎Ga0混闹了没多久,闺密猝然停下动作。「诶,没记错的话,这次轮值的另一个值日生不就是??」眼珠子骨碌碌转了转,接着眼皮一皱,噘起下唇,低着头由下而上直盯着张歆:
「??齁。」
「齁你妹,你是中邪了不成?」张歆在尽职达成了Si党间每日必做的嘴Pa0回击职分後,左顾右盼地寻找起另一位值日生的人影。
「听很多人说你这几天都像颗黏皮糖一样缠上他了喔。那个无脸男。」
「这绰号是谁取的,怎麽这麽难听?」她正眼也没瞧上一眼便回。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「不要跟我打迷糊仗,张歆,也别妄想能够骗得了我这双鹰眼!」她伸出b耶的手势指向自己的眼睛,再指指张歆的,「不过话说回来,认识你这麽久了,我从没想过你的审美标准竟会如此奇特。从实招来,你到底是看上无脸男哪一点?」
「看上个鬼!不要啥都往恋Ai方面联想,像你这类的行径是只有没人Ai、缺关怀的边缘人才会出现的症状啦!」
说完,张歆笑咧着嘴跑开,三步并作两步地弹跳回自己的座位旁,光速收好课本和文具,然後振奋不已地又冲到樊胤面前,抓住他的肩头以气音开口:
「你先别整理得太起劲,知道不?等其他人都走了,我有事要问你!」
樊胤仅轻应了声「喔」,随即拎起第一组的篮子走到教室後方的水龙头下,有条不紊地逐个清洗。
学生们成群结队、有说有笑地步离门外,赶着在下堂课开始前到福利社买点心,或直奔球场展示新入手限量球鞋的惊人弹跳力。教室里,值日生樊胤与冒牌值日生张歆不作声地尽着一日奴工的本分,他们一去一往地搬运篮子到洗手台,袖子卷至肘处後以清水冲洗各类器皿,洗完再依篮子上的标签将每份器材搁回各组的桌面。
如此静寂沉抑的工作环境使张歆感觉分外拘束,她一面从眼角余光暗暗瞄着樊胤心无旁骛的侧脸,一面在脑海里反覆忖量最适切的开场白。她本不是那麽不善於和异x1nGjia0ei谈;相反地,张歆素来在不同X质的圈子都能吃得很开,并藉此才华结识了不少形形sEsE、风格各异的朋友。下课走往厕所的方向,一路上认出她来或甚而出声呼唤的人,少说也有近二十个。纯友谊的男X夥伴自然也是普遍分布於各个同龄班级,只不过男朋友这项职缺倒仍是难预估会有被人抢占的一天。
她是碰不得的存在,但并非起因於她将基准设得太高,或自负到眼里容纳不下旁人的身影;不是她条件太好,而是因为她总在对方张口表白Ai意之前,就先直言不讳地戳破飞满空中的粉红sE泡泡。那针刺活像毒蛇分岔的蛇信,进击终了便缩拢回无人能见的黑暗深处。
思及此,张歆没再耽误下去,问道:「樊胤,你之前有没有喜欢过我?」
「没有。」他将篮子里的水沥乾,依旧是头都没抬。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「那你知不知道我从来没有锺意过一个人?」
「不知道。」
「我是个无X恋者喔。」
他歇了歇,用衣领揩抹下脖子,不为所动地回:「你真懂无X恋的定义?还有,我想我从未提过你得用你个人的私事,来报答我对你泄露的真实身分吧?」
「你也没说不行不是吗?就当投桃报李啊,你这人怎麽这麽小心眼呢??」最末一句是咕哝着糊在嘴里,没让樊胤听见。
「可你g嘛讲到这个?」
「我挺好奇你有没有暗恋过学校里的谁?」她说,一边把洗净的锥形瓶安放在铺着抹布的洗手台边。
「没有。我不记得我曾喜欢人过,自小到大都是如此。」
「为什麽?」
「??我不知道。」樊胤沉着一张脸,将试管刷探进试管内侧,上下刷洗管壁,「或许我跟你一样是无X恋者吧。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('才不是这样,张歆心想,我的文笔再好、阅历再渊博都不可能写得出《山羊之歌》这种作品。它特立独行的地方不在其皮相上的文风或笔致,而是内里重重包藏、不见天日的某份底蕴。於是她说:
「昨夜我在电话中好像少向你报备了一件事——陆海薇说她认为你是个对痛苦不甚熟悉的人。」
「的确,我是不怎麽会伤心没错。」他果决答腔。张歆听罢咽了咽口水,没顾虑太多便又蹦出下一道提问:
「《山羊之歌》里的情节??该不会有部分是真实事件改编的吧?」
「这世上没有什麽事是没有发生过的。」
「??也是呢。」张歆低头洗完蒸发皿,又涤净了两只漏斗,忽而抬起脸再问:
「你为什麽不会痛苦?」
樊胤那双带有距离感的眸子调转向她,瞳孔冷寂反照着天花板上的LED灯管,与被稀白光圈围裹於其中的张歆的颜面。他说:
「人脑是容器,而情绪是YeT。」
「嗄?」
内容未完,下一页继续阅读', '')('「人脑是容器,」他又重复了一遍,右手举起一个空的烧杯,往内注入半满的水,「每个人脑的容量多寡不一,有的人自居心x宽大且抗压X强,但再怎麽看似无底的器皿也一定有其容纳的极限;也就是说,每个人能承受的情绪总量定会有条不许逾越的限度。跨过了那条界线,或到达了临界点之後,多出来的情绪便会因装不下而满溢,人也就不再是人了。」
人就不是人了,张歆愣愣瞌瞌地自语着。好熟悉又好陌生的辞汇组合。
「所以一般人打击悲伤的方法,」樊胤继续说下去,同时旋开水龙头让烧杯内的水位再度上升,「就是早一步用别种情绪把大脑装满,如此一来,悲伤就没有多余空间能再被倒进去了。这样你有听懂吗?不是你拿水瓢把你脑袋里的悲伤舀出去,而是趁容器还没全满时,先用快感、麻痹、崇奉或甚至R0UT上的痛觉,将悲伤阻隔於T外。」
水漫过杯缘,流Sh了他的手背。他关上水龙头,闭紧嘴巴回望着她。
「??唔,你更早之前提的那句??什麽一个人的情绪假若多到满出容器之外,那他就不会再被称作是人了?这又是??」
「那种人准得付出代价。」樊胤说。他们相对无语一晌。
「那、那为什麽我不能用工具把我容器中的悲伤舀走?」张歆锲而不舍地追问,「为什麽不可以稍微倾斜我的容器,好让其内的悲伤自然而然流散消退?」
「因为人的情绪有高低密度之分。」他几乎是在张歆讲出口的最後一个字成形的瞬间,即刻接上答案,「通常人的悲伤不会浮在上层,而是聚积於偏底部的位置。」
「哪种情绪会在最上层呢?」
「愤怒。」他简短回,「因此它的表徵鲜明,外人得以一目了然,和其余负面情感相b,也算是能轻易排除。」接着他停顿下来缓了口气,并伸出一根手指浸入烧杯,指尖垂直划开水T,终至触及玻璃杯底才又启口,「愤怒宛如冰山一角,在它之下,人的容器潜藏着T积倍增、密度更大且暗cHa0汹涌的感情与心怀。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「它们才是真正支配人、并决定人X格与部分命运的东西。」
而那片蛰伏於水面底下的翳翳景象,樊胤心想,也正是他梦寐以求的生之标的。是他出生的用意,他生命的主题。
他打算倾尽所有气力和资源,来换取能剥开裹紮核心的外壳、以双眼亲身目睹其原始本质的机会。
等那一天真真来临之时,他就是Si了,也会Si得让通往Si亡的石子路开满遍地鲜花。
她看着他将烧杯中的水倒掉,放到一旁晾乾。「那你是???」
「我是什麽?」
「你说你不会痛苦,换言之你天生享有一个无底洞般的容器,又或者你的容器就算装过头了,依旧能照常维持现状,不受影响。」
樊胤牵动起唇线,露出诡秘的笑容摇摇头说:
「不,我的容器跟你的一样,都是普通人配有的普通大小。我唯一和大多数人不同的地方在於,我没有能被自己装瓶起来的溶Ye。」
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('平日放学後的h昏,张歆与陆海薇又约在眷村遗骸旁的过道上相见,这回後者身穿一件薄荷绿七分袖连身裙,鼻梁上架着一副大大的圆框眼镜,浏海用电bAng卷烫过,绑得b平时松的马尾流露出淘气不羁的风采,靠近时还能闻出一GU淡雅的r霜香味缭绕於颈项。张歆的眼球逐一扫过陆海薇的妆容及服饰,越看越觉得心慌,脑子一阵热,冒汗的双手找不着能遁藏起来的口袋,只好僵y地揪着校服裙摆。
「耶,你??怎麽穿成这样?」她口吃地问,手不知往哪摆的模样逗乐了对方,「你们国中没有yX规定要穿校服吗?还是你特地回家换了套衣服过来?」
「这套是我网购来的,今天正好到货,所以就到附近的便利商店取件後直接回家换上。」陆海薇抚平裙子的皱痕,又调了调眼镜架设的角度,甜笑问,「如何?你觉得我这样穿合适吗?」
「岂止合适,简直都能兼职去当网拍模特儿了!」张歆折腰往她脸上细密打量,由衷道出赞美,「你是不是还上了睫毛膏?眼睛看上去b上次见面时更大了,亮晶晶的好有神!」
「没有啦,只是我昨晚睡眠品质挺好,眼睛才会看起来b较大。」陆海薇随口扯了个谎,拉着张歆的手腕示意她跟上自己的步子。「有天找机会,我真想撬开那里的锁,溜进去尽情玩个五小时再出来。」她用下巴朝围篱那头点了点,接着转向张歆问,「你可曾触犯家法或校规过?你是守秩序的模范生,还是叛逆倒戈的革命派?」
「我没那麽极端,」她说,「既不算乖,也不是块朽木。我只是个尽其所能活得自由自在的平凡人罢了。你呢?」
陆海薇的眼神移离张歆的目光,迟了会儿,然後幽幽张口:「??我也很想自由。我想要当个自由的人,自由去我想去的地方,自由做我想做的事。」
「那你想做什麽呢?想去什麽地方?」
她咬着下唇没作声,几秒後旁徨不定地回道:「我还年轻,未来尚有好长好长一段路要走。我几乎可说是什麽都不了解,什麽世面都没见过。我??被我自身的能耐与眼界限缩住了。」她拂拂发鬓,耳坠在斜晖照耀下闪烁发光。「但也正因为如此,」她又说,「我才想要过上自由的生活,T验看看何谓自由的滋味。」
用了六次自由这个字眼,张歆默数着,从而不假思索地回问:「该不会你父母亲对你的管教很严厉吧?b如成绩、仪态和往後的工作出路等等??」
「不喔,我爸妈可是全天下最给子nV自由发展空间的优良家长。」
「那你怎麽还会觉得自己不够自由?」她懵里懵懂。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「可能??可能是我这个人慾望太深了吧,嘿嘿。」陆海薇扯起单边嘴角笑了几声,张歆见状也不敢再继续问下去,改口道:
「对了,你最近有没有写信给雾先生?我虽然也是他的铁粉,但却从没给他寄过粉丝信。我有点好奇,你信里头都写了些什麽?」
「我都问他他创作的灵感来源是什麽,还有他每一天从早到晚的日常生活琐事。他看过的书、常听的音乐、最锺意的电影对白,或是??更JiNg确一点的,他写作时改不掉的个人习惯。」
配着节拍器在笔电上敲敲打打,就只是这样而已,不仅没啥情调,而且还怂到不行,张歆暗想。
「那雾先生都有好好答覆你的每一个问题吗?」
「几乎,」陆海薇说,两人的手背因站距太近而偶有碰触,「高峰期的我约莫两三天就会寄给他一封信。久而久之累积出来的数目,庞大到连我自己都不敢想像。和他聊久了,渐渐开始觉得??」
张歆吞吞口水,许是知道了她即将要说出口的话。
「雾先生他??实际年龄可能b大家猜想的还要小。」
「或许,」张歆接下去说,「他跟我们差不多大。」
「你什麽时候会再跟她约第三次碰面?」电话里,樊胤依然如故地边写,边聆取着张歆按时回报的社会实验过程分解。「周休二日可以吗?那样我b较有空。」
「什麽意思,难道你想向她展露你的真面目?」